程耳可能是内地为数不多的作者性导演。

毕业作《犯罪分子》一出手就技惊四座，第三部长片导演作品《罗曼蒂克消亡史》，毁誉参半。

(资料图)

有人说他装，有人说他牛，《罗曼蒂克消亡史》究竟好不好看？

《罗曼蒂克消亡史》有《教父》的影子，但程耳并没有打算拍一部黑帮史诗，而是调转主题，讲一出上海往事。

在十里洋场，佳人、才子、战争、艺术、阴谋、离间、爱情、平凡，乱世之下的浮世绘统统上演，或紧张、或浪漫、或悲凉、或突然。

这种“乱花渐欲迷人眼”的电影必须要用多线形叙事来讲述，表现手法也不能拘泥于传统，否则将会失去韵味，达不到“最爱湖东行不足”的效果。

程耳是懂电影艺术的，打乱时间线的叙事，象征、借景抒情、前后照应的表现手法，规则对称的构图，妙笔剪辑和转场，无不彰显百看不厌的电影美学。

虽然艺术成分比较高，但《罗曼蒂克消亡史》并非形式大于内容的空架子，在故事性上，程耳也做到了有趣且耐看。

葛优的教父质感与用情认真，处理事情临危不乱，对待兄弟张弛有度，面对家国大义坚守立场，碰到感情问题不破底线。

浅野忠信的明修栈道暗渡陈仓，看似地道上海人，只是葛优的妹夫，开着一家日料店，实为间谍，为战争而狂，有着特殊癖好。

阿娇的义无反顾、忠心耿耿，葛优对其有恩，她甘愿献出生命，帮助杜淳杀掉暗通款曲的二哥，以弱女子的身份成就豪杰之风。

章子怡的看透跟滥情，花花世界的女子，不信逢场作戏那一套，也不愿意痴情一生，看对眼就上，没了兴趣再换一个，在混乱下任人摆布，苟且偷生。

杜淳的深藏不露和闫妮的深不可测，前者几无台词，却不简单，杀伐果断、处事坚决，后者虽为管家，但却拥有极大的话语权，办事体面且有条不紊。

王传君和杜江，小人物的尝鲜，他俩并没有什么特大的本事，在繁华的大上海都不如一盏灯有存在感，但他们生存手段与不经考验又极为诙谐。

杜江想闯出名堂，回到乡下娶相好，可被领路人王传君带入温柔乡，在乱枪扫射中侥幸活下来后已然忘记了童子鸡的纯粹，变得贪恋美色，始乱终弃。

袁泉的艺术追求与现实窘迫，对电影有非一般的理解，对演戏有抠细节的执着，但爱人偷情加战乱年代，让她不得不放弃钟爱的艺术，将其留给下一个世纪的人。

这些故事相互之间并不是都有关联，有些甚至讲到一半就戛然而止，看起来又多又乱，但在程耳的调度下井然有序的上演，没有丝毫臃肿的观感。

上海的往事不是一个人的史诗，而是所有人的故事，可以是叱咤风云的大人物，光华夺目的大明星，也可以是没有名字的小角色，不知背景的神秘人。

他们一同构成了罗曼蒂克的上海，也在战乱之中消失、消亡，不知所踪，片中有的故事很完整，有的故事有残缺。

因为往事如烟，不一定都能看到全貌，所以在看《罗曼蒂克消亡史》时千万不能陷入寻找主线的陷阱，毕竟这是一场群像戏。

此外，在电影感上，《罗曼蒂克消亡史》也堪称上品。

影片有王家卫式的男女情事+视听格调，对称构图突显乱世规则，光影变化展现角色心理，俯拍镜头又似上帝视角，以旁观者的姿态俯瞰人生百态。

在音乐上，程耳还请来了跟王家卫合作过多部电影的梅茂林，慵懒又暗藏杀机的爵士乐，搭配美得出奇的画面，一出花前月下死的对比感呼之欲出。

而且王家卫电影中的旁白、抽帧、低沉情绪，到了程耳这里，替换成了音画不同步，升格镜头和沉默不语，再辅以程耳特有的影像风格和电影技巧，作者性就出来了。

如片中台词与符号的对接。

王传君问杜江，那个老头在坑里跟你说了什么，杜江说是童子鸡。

这是一个梗，下一个镜头应该是两人相视一笑，但程耳接的画面是葛优他们打麻将的笑声，诸如此类的还有闫妮说我扒了他的皮，然后就是吃鱼生。

这种蒙太奇剪辑的让电影的叙事更加流畅，也使得电影语言更加丰富，再加用黑屏转场代替时间流逝的巧思，有了1+1>2的效果。

还有程耳如涓涓细流一般娓娓道来的叙事节奏。

《罗曼蒂克消亡史》很慢，还没有几句对白，倘若没有耐心肯定不会坚持看完，但在快节奏的当下，这种慢却能流入人心，甘之如饴。

这种慢就是让人静下心来感受电影中的好，也许是一句台词，一个画面，一种情绪，某一处与你共鸣，只要有感觉，即使看不懂也无妨。

除了王家卫之外，还能在《罗曼蒂克消亡史》中看到昆汀式的暴力美学。

程耳的暴力美学虽与昆汀相似，但不像昆汀那么外放，没有极尽渲染血浆，也不会强调暴力手段，而是让暴力成美，用诗意的画面，艺术的表现消减不适感。

如葛优他们在浅野忠信的日料馆展开枪战，枪声四起，鲜血淋漓，但画面却给人异常冷静之感，还接一个全景突出构图之美，丝毫没有杀戮的恐惧。

类似的镜头还有浅野忠信在汽车上对章子怡施以侵犯。

本是暴力加害手无缚鸡之力的女子，可程耳并没有直接表现翻云覆雨的长镜头，而是不断地切画面。

从车内到车外，由多变镜头变成定格镜头，章子怡的脸最后停在车窗上，绘画性便出来了，被困鸟笼无法逃生的隐喻也油然而生。

但成也艺术，败也艺术，艺术的属性太多就失去了商业，天然地提高了观影门槛，导致当年全明星阵容的《罗曼蒂克消亡史》票房仅有1.22亿。

程耳没有彻底倒向商业，也需寻找一条平衡商业与艺术的路，毕竟电影若不赚钱，艺术也难以为继，《无名》是一种尝试，《人鱼》是一次期待，也许更好的程耳就在不远处。